Satu kabar untuk Ayah dan Bunda

Teruntuk Ayah dan Bunda

Di Griya indah

Yah, Bunda bagaimana kabarnya?

Ayah, masihkah engkau rebahkan dirimu selesai tadarus Al-qur’an di pagi hari? Ayolah Yah, masak kalah sama anakmu ini. Alhamdulillah, kebiasaan itu telah lama Ananda tinggalkan. Kebiasaan itu kini berganti dengan nderes Al-Qur’an dilanjutkan dengan ngajar Nahwu di hari sabtu dan ahad. Sedangkan dihari lainnya selesai nderes Al-Qur’an dilanjutkan dengan bersih-bersih kamar dan lemari. Kebiasaan itu begitu nikmat ananda jalani tiap hari. Sepertinya kebiasaan itu menular dari Bunda yang selalu bersih-bersih di pagi hari hehehe …

Empat tahun sudah Nanda berada jauh dengan Ayah Bunda, tanpa nasi goreng buatan Bunda dipagi hari dan tanpa balapan lari dengan Ayah selesai sholat shubuh berjamaah di Musholla. Namun dalam empat tahun pula, Nanda banyak belajar di pondok pesantren ini. Ananda dipercayakan Pak kiyai mengajar ilmu Nahwu pada adik-adik kecil yang baru masuk pondok. Ayah pasti ingat, waktu Bunda menemukan buku bertuliskan “mempelajari Ilmu Nahwu” Bunda bertanya pada Ayah tentang arti ilmu nahwu itu. Ayah terlihat bingung seperti mencari-cari sesuatu sambil mendongak keatas. Kemudian Ayah seperti menemukan sesuatu, wajah Ayah seketika berubah dan menjawab “oh, ini ilmu tajwid tingkat tinggi” kata Ayah lega. Nanda dan Bundapun mengangguk-angguk tanpa mendesiskan kata O. sekarang setelah Nanda belajar ilmu nahwu, Nanda jadi tahu apa itu ilmu nahwu. Dan memang itu adalah ilmu tajwid tingkat tinggi yah. Nanda jadi bisa membaca tulisan arab yang tidak ada harokatnya sama sekali. Tapi ada satu lagi yah, tanpa yang satu ini Nanda belum bisa membaca kitab gundul dengan sempurna. Namanya ilmu shorof yah. Pada awalnya Nanda merasa ragu menerima tawaran pak Kiyai, soalnya Nanda sendiri masih belum begitu menguasai ilmu nahwu itu. Tapi kemudian pak Kiyai bilang bahwa memahami satu ilmu itu merupakan satu ilmu, dan memahamkan orang lain itu juga merupakan satu ilmu yang lain. Dalam hal ini Ananda belum pernah punya pengalaman mengajar. Paling-paling juga ngajar TPA menggantikan Ayah kalau lagi ada undangan tahlil atau aqiqohan tetangga. Tapi walau bagaimanapun juga bukankah Nanda harus memberanikannya mencoba. Kata belum berpengalaman itu akan tetap menjadi belum sebelum Nanda mau mencobanya. Dan kata pak Kiyai lagi, sebenarnya mengajar itupun juga belajar. Ternyata itu memang betul yah, sebelumnya Ananda hanya faham bab 4, 5, 6, dan 7 itupun sekedarnya saja. Tapi berkat mengajar, Ananda jadi memahami bab-bab sebelumnya, sementara yang tadinya faham menjadi sangat faham sekali. Yang tadinya belum hafal menjadi hafal. Dan yang tadinya hafal menjadi hafal gofal.

Ayah, Bunda sebenarnya Ananda malu ingin menceritakan hal yang satu ini. Tapi Ananda iri kalau melihat anak-akan rumahan yah. Sesekali Ananda lihat di TV, anak-anak rumahan itu begitu manja pada orang tuanya. Mereka sering bercengkerama dan bermanja-manja dengan mama papanya. Ananda juga ingin seperti mereka Yah, Bunda. Nanda tidak ingin karena jarak dan ruang yang membatasi kita menjadi penghalang kedekatan, keterbukaan, dan bermanja-manjanya Aku pada Ayah dan Bunda. Lewat tulisan ini semua ingin Ananda tumpahkan menjadi sebuah curhatan dan cengkrama yang tidak kurang mesranya dari anak-anak rumahan. Mengenai satu hal yang malu Ananda ceritakan tadi . Ayah, Bunda anakmu ini kan sudah berumur 21 tahun. Maka wajar saja jika anakmu ini gampang terserang virus yang ganas dan mematikan. Virus ini dicatat oleh sejarah pernah hinggap pada orang-orang terdahulu, sebagian mengakhiri ceritanya dengan sad ending. Dialah virus jambu merah muda.

Dia lain dari yang lain Ayah, Bunda. Jilbabnya utuh membungkus kepalanya hingga kira-kira 10 cm jatuh dibawah pundaknya. Baju yang Ia pakai selalu longgar bermotif bunga-bunga tidak berlebih, namun lengan baju yang longgar itu tidak jua memperlihatkan urat lengannya karena terbungkus lagi dengan kain yang lebih ketat dan berwarna lebih muda tidak mencolok hingga ke pergelangan tangan. Begitupun juga dengan rok yang longgar itu tidak pernah mengizinkan pemiliknya memperlihatkan urat kakinya karena terbungkus oleh kaus kaki yang panjang kira-kira 5 cm diatas mata kaki dan disambung dengan kain yang lebih ketat dan berwarna lebih muda tidak mencolok. Hanya kedua tangan dan mukanya saja yang mewakilinya untuk bersosialisasi dengan teman-temannya. Pilihan warna yang Ia pakai selalu jatuh pada warna yang kalem tidak mencolok. Sehingga yang tergambar darinya adalah keanggunan, keindahan, keshalihan, dan termasuk kedalam orang yang berkarakter. Laki-laki yang melihatnya tidak akan pernah bisa membawa bayangannya ke zona terlarang alam hayalinya. Barang sedetik saja. Mereka hanya berdecak kagum memandangi indahnya perhiasan dunia, dan timbullah elemen-elemen positif yang bereaksi kuat menjalar disetiap rongga hati. Seperti yang pernah terjadi ketika melihat wanita cantik pada umumnya, namun kali ini berbeda. Hanya elemen positif yang menjalarinya. Dan kali ini pula elemen itu ciut tidak bisa diteruskan. Kalah dengan aura keshalihahan yang terpancar dalam dirinya. Karena aura keshalihahan adalah wibawa. Wibawa yang amat tinggi.

Aku duduk satu kelas dengannya Ayah, Bunda. Tapi entah hanya berapa kata yang sempat bertukar antara Aku dan dirinya. Aku lebih sering memperhatikannya ketimbang mengajaknya berbicara. Seiring berjalannya waktu, perasaan simpati dan kagum itu menabung membumbung dalam diri dari hari kehari. Biasanya sesampai Aku dikampus, pandanganku langsung menyapu lobi, tempat dimana Ia biasa duduk menunggu dosen datang. Aku menjadi pemerhati seorang ini. Setelan baju yang membersihkan pandangan lelaki, pandangan matanya yang tak lebih dari 5 detik beralih pandang, senyumnya yang tak memperlihatkan lubang mulutnya, hingga plat motor dan tempat dimana Ia biasa memarkir motornya. Cinta … cinta, ceritamu tidak akan pernah habis tercipta, geloramu tidak akan pernah sayup dimakan waktu. Setiap kali Aku lewat parkiran motor, selalu kusempatkan memergoki motormu yang terparkir di tempat biasa. “AB 3704 CD, ah kau masih dikampus rupanya” pekik ku dalam hati seketika melihat motormu terparkir di tempat biasa. Mendadak Aku sering menggambarkan bayangannya lewat coretan-coretan yang kugoreskan di buku diariku. Buku rahasiaku. Di buku yang orang lain tidak kuizinkan menyentuhnya. Di buku yang Aku tidak memakai baju dan celana didalamnya. Hanya antara Aku, buku, dan tuhanku yang tahu. Seakan Aku menjadi sangat romantis bercengkerama dengan coretan yang kuabadikan di buku itu. Buku itu begitu mengerti keadaan hatiku saat itu. Ia akan mengiyakan jika Aku mengharapkannya. Juga ia akan berkata “tidak” jika Akupun mengharapkannya. Teman curhat yang sangat pengertian. Berikut salah satu puisi yang tercipta dilembarannya:

In LOVE

I saw you this morning

Wearing jilbab in pink

Can’t stop seeing

Aku bagaikan maling

Who stealing something

Wajahmu yang terlihat bening

When I keep staring

I can’t remember a thing

Your clothes perfect in covering

Not even in shaping

Kau begitu dekat

Tapi tanganmu tak mampu kujabat

Kau begitu indah

Namun tak mampu kujamah

Walau hanya beberapa galah

Kau bukan sekedar mar’ah

Yang berada di sembarang marhalah

Senyummu yang sumringah

Bagai madu tak jauh dari lebah

Pipimu terkadang memerah

Terlihat begitu cerah

Walau tanpa make up yang basah

God save me in doing

Afraid of Satan coming

Coz would screwing

Mind and everything

Berharga dirimu

dari dunia dan seisinya yang semu

Tanpa kumerasa ragu

Jika tibalah waktu

Kan kutemui Ayah ibumu

Tuhan kuminta padamu

Simpan dia untuk ku

Entah sudah berapa banyak tabungan cintaku dalam hati ini. Getaran itu semakin kencang berdegup dibagian dada sebelah kiri setiap kali beradu. Kubutuhkan waktu untuk merangkai kata untuk sekedar menyapanya. Itupun seringkali masih berantakan dihadapannya. Aku menjadi sangat takut bertanya pada dosen di kelas. Takut salah, kurang bermutu, atau malah takut kelihatan salah tingkah karena grogi berlebihan. Padahal sebelumnya, Aku tidak pernah ambil peduli akan hal itu. Jika memang Aku tidak faham, maka seketika itu juga Aku bertanya pada dosen di kelas. Kadang Aku menyangkalnya dengan halus jika memang menurutku keterangan Bapak dosen berseberangan dengan keterangan yang pernah Aku dapatkan. Sehingga seringkali terjadi diskusi yang hangat, yang itu memicu teman-teman yang lain untuk ikut berbicara, tak terkecuali seorang yang kukagumi keshalihahannya ini. Namun kini, Aku semacam prajurit yang kalah sebelum berperang. Aku cenderung menunggu orang lain menghujamkan tombak dan pedangnya maju kemedan perang. Sementara Aku, baru kemudian membentangkan busur panah dan mengarahkannya kelangit agak serong kedepan. Dan anak panah itu melesat terbang bersama ribuan anak panah lainnya milik orang-orang yang hanya berdiri dibelakang. Tanpa tahu apakah panah itu sampai pada sasarannya, atau hanya melayang tak bertenaga hingga jatuh lunglai ke tanah.

Namun Ayah Bunda, seorang ini ternyata bukan datang dari golongan kita. Ia datang dari golongan yang lebih tinggi dari kita. Sekejap kekagumanku semakin meninggi karena sikapnya yang tidak mencerminkan dari keluarga serba ada. Tapi kekaguman itu hilang diterpa kenyataan bahwa Aku merupakan golongan yang berbeda. Golongan yang biasanya tidak diterima oleh golongannya. “Dia seperti putri milik istananya yang megah tiada tara” begitu kata-kata yang kudengar dari teman-temanku yang kebetulan pernah kerumahnya karena keperluan kelompok tugas mata kuliah . Walaupun Aku tidak akan pernah memecah celengan cintaku, namun Aku merasa tidak pantas lagi menabung cinta di celengannya. Nyaliku menciut. Padahal awalnya, entah kenapa Aku merasa menangkap sinyal darinya. Sinyal yang redup dari pandangan 5 detiknya. Sinyal yang bersembunyi dari tundukan wajahnya. Sinyal yang terpancar lembut dari wajahnya yang tenang ketika mendengarkan Aku berbicara di kelas. Tapi Ayah Bunda, sinyal itu tidak hanya Aku rasakan seorang. Sinyal itu juga ditangkap oleh banyak lelaki di kelas. Wanita shalihah, sinyalmu begitu suci memancar menghambur kesetiap lelaki yang memandangmu. Kembali kumengadu pada diari ku yang sedari tadi menungguku bercerita. Satu puisi lagi tercipta di kertas putihnya:

BERHENTI BERHARAP

Baru kusadari …

It goes uncertainly

It goes doubtfully

Where she’s so kind mostly

Not just to me,

But to everybody

Kini kumengerti …

I read signal wrongly

I didn’t know where you suppose to be

Just seem you’re right beside me

Tapi ku hanya berteman sepi

Sepi yang tak berteman happy

Tak jua berteman glory

Now I realized …

Many things I have unsaid

Now, it has to be deleted

Perhaps and hope just delayed

By the time God say “go ahead!”

Kini kuketahui …

Ini hanya mimpi

Mimpi yang bertabur daun kemangi

Yang menjadi iklan dalam acara TV

Yang menjadi sambal dalam nasi putih

Yang menjadi selingan acara inti

Memenuhi rongga hati

Dan memekik tiada henti

Kini kufahami …

It’s an obstacle mainly

For student who studies hardly

They came suddenly

Without say howdy

OR say “excuse me!”

OR ask “are you Ali?”

Sekarang yang harus kujalani …

Segera bangkit dan berdiri

Menghibur diri

Dan berteriak dalam hati

“Biasa aja kale”

Tuhanku yang maha mengerti

Engkau lebih tahu dari semua ini

Jika dalam berkreasi

Dan menumpah isi hati

Ada banyak salah disana sini

Mohon Aku dikoreksi

Yogyakarta, in my room, 12:45 am

Ayah Bunda, masa penyembuhan begitu berat dirasa. Sapuan pandangan itu masih saja Aku lakukan. Tapi cepat-cepat Aku mengalihkan pandangan ketika kutemukan dia disana. Ayah Bunda, beruntung masa penyembuhan ini tidaklah berlangsung lama. Seorang santri meminta bimbingan belajar kepadaku. Tanpa pikir panjang, Akupun menerimanya. “Mengajar adalah belajar” hanya itu yang Aku pikirkan saat itu. Tapi kemudian, teman-temannya menyusul meminta bimbingan yang sama. Diikuti pula oleh siswa kelas tiga yang meminta bimbingan ujian nasional. Kini, anakmu tiap hari punya kelas bimbingan setiap sore hari. Pagi Aku gunakan untuk menimba ilmu di kampus. Sementara sore hari kugunakan untuk membantu adik-adik belajar. Gadis Muslimah itu sedikit demi sedikit tergeser hilang dari ruang rindu di hatiku. Tergantikan oleh kesibukanku mengajar. Aku tidak lagi minder karena istananya. Istananya adalah milik orang tuanya. Sementara Aku bisa makan nasi telor di warung nasi dengan uangku sendiri.

***

Pagi itu selesai sholat dhuha di masjid kampus, kusempatkan mampir di perpustakaan. Tujuannya untuk ngecek email yang sudah lama tidak Aku buka. Ketika Aku klik inbok, muncul daftar pesan-pesan yang masuk. Aku kaget melihat salah satu pengirim dari salah satu pesan itu. Tapi kagetku kali ini bukanlah kaget yang sangat. Tapi kaget seorang santri yang mandiri. Santri yang siap dengan perubahan zaman.

Assalamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokatuh.

Akh,

Bagaimana kabarnya? Semoga kita senantiasa dalam lindungan-Nya. Amin.

Hari Ahad depan tanggal 17 Februari ada acara syukuran di rumahku. Kalau akh punya waktu, datang ya ke acaraku. Datang aja bareng Aisyah, dia tahu rumahku. yaudah datang yha! Makasih sebelumnya.

Wassalamu’alaikum Warohmatullohi Wabarokatuh

Siti Khumairoh